当前位置：首页>影视动态 > 正文内容

《命悬一生》吴细妹：论悲剧的美学定义

更新时间：2025-10-17 04:02:20

　　东阳正午阳光，叠加迷雾剧场，这是什么样的神仙组合？记得游戏玩家有一句祖传的古谚，说“暴雪出品，必属精品”，这句话放在正午阳光上来用，似乎也颇为适用——《琅琊榜》开局即王炸，之后的《伪装者》、《欢乐颂》、《知否知否应是绿肥红瘦》、《都挺好》、《大江大河》、《清平乐》、《我是余欢水》、《乔家的儿女》、《开端》、《县委大院》、《淬火年代》、《凡人歌》、《小巷人家》等，几乎部部经典且多有现象级的大爆款，能够长时间保持这样高水平的制作水准，在国内的众多影视公司里来说并不多见。

　　记得我看完《知否》之后，听说作者的另一部作品《星汉灿烂月升沧海》也拍了剧，按我的思维定式想，应该也是正午阳光制作，于是兴冲冲地找来一看，却发现其服道化、剧本打磨相去甚远，完全是两种风格，再一查资料，果然不是正午阳光出品——对我来说，东阳正午阳光几乎有种质保的品牌效应，它的剧虽然也称不上全部都属精品，但是至少鲜会让人失望，品质上还是非常靠谱的。

　　最近的几部迷雾剧场其实多少让我有些许失望了，但是它同样是颇有建树——《隐秘的角落》、《沉默的真相》、《尘封十三载》、《三大队》、《漂白》、《借命而生》等，正是因为它的爆火之后，才催生了所有友商都着手去制作自己的悬疑剧场——像白夜剧场和X剧场也都各自有其质量过硬的作品出来。

　　我甚至觉得白夜剧场的《微暗之火》和《边水往事》以及X剧场《漫长的季节》和《棋士》的水平都超过了迷雾剧场的大部分剧目。相较来说，迷雾剧场胜在量产更多，当然它也面临另一个问题就是水平参差，白夜剧场和X剧场，相对来说制作的剧目数量会比较少，所以打磨似乎更加充分精细。

　　不否认，作为一个悬疑剧的剧迷，我看过这几个剧场里的大部分剧目，虽然谈不上剧剧不落，但是十之八九倒都看过。这部剧让人惊喜的是片头，我看到了正午阳光的Logo，看到了迷雾剧场的Logo——我在想，我喜欢的这两个厂牌叠加，会给我带来什么样的惊喜呢。

　　昨天晚上大概八点多钟，我打开了第一集，然后几乎就一发不可收拾地把它追平到现在最新的第十一集，这是一部极度上头的剧集。整部剧的剧情推进基本上附着在人物身上慢慢往前推的，倒叙插叙以口述和回忆的方式穿插推进，一开始看会觉得比较乱，加上它又是悬疑剧所以处处设置悬念，就会让人感觉更加云里雾里，不过好在剧本打磨到位，加上导演对于其整体的驾驭力足够强大，所以形似松散但神聚，看过前面一两集之后就可以比较好地适应于叙事风格了。

　　把握住一点，就是以每个人物的角度去看，每个人物其实都有各自剧情推进，所以只要跟着人物的命运走向前行，再把这些人物最终捆绑在一起，就形成了它的一个完整的叙事蓝图。

　　如何去定义一部好作品，你会发现人物命运的发展都会遵从一定的客观规律，编剧导演演员，都无力去干涉其发展的方向，某些角色，它就一定会按照它原来的方向继续往前走，它带着某种浓烈的宿命味道，你会对里面的角色产生共情，或同情，或不忿，或悲伤，或欢喜——但是你无能为力，没有人可以改变它已经生的以及即将发生的一切，它会沿着既定的方向，凭着惯性去前行，最终到达那些也许早就注定了的结局里去。

　　比如李庚希饰演的吴细妹这个角色。这个角色的初始设定是母亲带着弟弟远嫁，留下了她跟着阿婆和二舅一家一起生活，她也哭也喊，但是媒婆说那边只喜欢男孩所以弟弟可以跟着过去，女孩不要，所以她没有任何选择，被留在了二舅家。

　　所有人都告诉她要乖，要听话，所以她也确实很乖，很听话，长到十六岁的时候，二舅家将她嫁给了王沛禄饰演的郭阿弟，郭阿弟自己不孕不育，但是他觉得是前妻的问题所以一直对其进行家暴，村里传言其前妻是不堪其暴虐所以逃离了那个家，他准备了一份彩礼将吴细妹娶回了家。二舅为什么要将吴细妹嫁给郭阿弟，因为他要收了郭阿弟的彩礼之后，才有钱给自己的儿子做彩礼去娶媳妇——在那些偏远的小渔村里，女性的命运就如同牲口和工具一样被贫穷和愚昧给禁锢了一生。

　　如同阿婆告诉她，你阿婆，你阿妈，你二舅母，哪个不是这样，都是这样过来的，忍一忍，一辈子就过去了。

　　如果吴细妹这时候遇到的是一个比较正常的男人，真的如阿婆所说，也生几个仔，养着养着，也就大半辈子过去了，就算是有家暴，可能按照吴细妹的性格，她也一样会默然忍受。郭阿弟为了不让村里人笑话他，终于接受了是自己生不了孩子，于是又安排自己的堂弟来跟吴细妹生仔，这种不堪最终将吴细妹的情绪直接推进了彻底的崩溃，一开始她可能觉得她还能接受，所以堂弟完事之后，郭阿弟说要吃鸡汤，她只是默默地从床上爬起来，去厨房生火杀鸡熬汤。

　　当她把这碗鸡汤端到郭阿弟的床前里，郭阿弟醉得不醒人事但是依旧还在骂骂咧咧指责她的不是，看着他那张丑陋的嘴脸，又想到他说堂弟后面来她所有面对的不堪，一向温良恭谦的她，终于彻底崩溃了，拿着刀，像杀鸡一样地朝着郭阿弟的脖颈抹去。她把房间里的地板挖开，准备把郭阿弟给埋到里去，挖开的时候发现，那个传说中忍受不住家暴逃跑的草头姐，就埋在自己婚房的地板下……

　　吴细妹的人生，几乎就是一个注定的悲剧。你说她不善良吗，她善良；你说她不乖巧吗，她乖巧；你说她不勤劳吗，她勤劳……她甚至就像无数的传统的女性一样，接受了社会以及公序分配给她的命运，她在新婚的床上摆一个枕头给草头姐，她忍受郭阿弟的拳手脚踢，她去了卫生所检查，照顾郭阿弟的生活起居，这些细节其实已经说明她已经接受了自己的命运，就像她的阿婆和阿妈那样，平平淡淡地生几个仔然后就安安静静地过一生。

　　生活中唯一的美好只需要是在午后一个人坐在窗前看看天空的云，听着窗外的微风，偷喝丈夫的两口小酒，再嚼一颗甜甜的白兔糖，她就已经很知足了。但是这样的生活，依旧无法持续。是什么将一个善良且乖巧的小女孩一步一步地推往绝境呢，我们找不到什么原因，最终是不是只能怪她命不好。

　　看着这个人物，我们更多地会产生同情，纵观她曾走过的路，不管是身在局中的她，或者跳出来以一个旁观者的我们去看，她似乎都没有出路，在她人生里的每一步，似乎都没有任何可供她选择的余地，她不是主观地发展成她最后的模样，而是不管她怎么做，她的人生轨迹似乎都会这样发展并且变成最后那个样子。

　　这是人物的悲剧，因为没有任何出路。我们就看着一个被母亲抛下的孩子努力地长大，长成一个乖巧且勤劳的姑娘，但是不管她怎么做，她的人生，似乎没有任何可改变的可能。如她自己对警察说的——像我们这种人，也没读过什么书，能走的路没有几条，每个人的人生就像小孩子用手搓的汤圆，有的个大有的个小，没有道理可讲，可能搓的时候连手都没有洗，手上的灰也一并搓进去，哪里有白的，哪里有黑的，那就是灰突突的一个球，谁经得住掰开了揉碎了这样看，怎么敢保证就干干净净，也没有人教过我们，我们也分不清什么黑白灰，不管是哪条路，就是挣钱糊口，想活下去而已……

　　想活下去而已，多么朴素无华的一个最基本的愿望。虽然，吴细妹跟警察的对话里多有谎言，但是这一段独白，倒确实像她内心所想。有些时候，像郭阿弟喝醉了酒发了疯一样的暴打她的时候，也许连活下去，都像是一种奢望。吴细妹的人生，就是在完整地诠释了悲剧在美学上定义——什么是悲剧，悲剧就是让你看着那些美好的东西，一点一点在你面前被破坏，直到支离破碎，而你无能为力地只能看着它发生。

　　以上，2025-10-16 14:56:46；乙巳蛇年丙戌八月戊午廿五。